Nunca estuvo tan bien colgada. Aunque León Ferrari no hubiera pensado en la nave de una catedral para La Civilización Occidental y Cristiana (1965) cuando se entra a la sala del Bellas Artes, la obra en la que un Cristo de santería es crucificado en un bombardero de bandera estadounidense impone una pausa. El tipo de sentimiento que se tiene en un templo atiborrado de eso que el artista llamaba la mejor agencia de publicidad de la historia (iconografía renacentista y los hits de Bach). Es un misterio lo que pasa en Bellas Artes (y no me había pasado antes con esta obra) porque despojado de sus atributos sacros, el Cristo conmueve igual como obra de arte conceptual (una suerte de doble ready made) pero también como ícono. Todavía más misterioso es el LP El Rock de la Misa Criolla que se exhibe en una vitrina con otra documentación de la obra como el catálogo del Premio Di Tella 65 al que Ferrari la presentó (y Romero Brest la aceptó contra toda la leyenda) pero cuya exhibición fue objetada después.

A 30 años del Nobel a Toni Morrison, la historia de "sal" y "pimienta"

****

Ariel Ramírez editó su legendaria Misa Criolla por el sello holandés Philips en 1964, pero la obra que disolvía la liturgia en las raíces telúricas se estrenaría en público en Stuttgart, Alemania, el 9 de marzo de 1967 con Los Fronterizos, Jaime Torres y Domingo Cura entre otros folcloristas. En 1974, un folclorista menos atado a la tradición como Chango Farías Gómez convenció a tres músicos de la disuelta banda La Joven Guardia (Félix Pando, Iacho Lezica y Daniel Cash) de que lo acompañaran en la grabación de una versión de la Misa Criolla donde las texturas folclóricas y pop se mezclasen. El proyecto llevó el nombre de Gorrión y duró apenas lo que llevó escribir los arreglos, ensayarlo y grabarlo durante una semana frenética en los estudios TNT.

Félix Pando, el tecladista que canta casi todas las partes de la misa, recuerda desde Miami, donde vive ahora, que Gorrión dio un único show en la televisión (Canal 11 o Canal 9) en vísperas de la navidad del ‘74. Pero no solo desconoce que el LP (editado en casete pero nunca en cedé aunque está subido a Spotify por el también misterioso sello Star Events International) se exhibe ahora en Bellas Artes sino que la imagen elegida para ilustrar el lanzamiento del sello independiente Cabal era la del Cristo Bombardero.

Dos años antes, 1972, utilizada como escenografía de la obra Palabras Ajenas en el teatro Larrañaga, la obra más emblemática de Ferrari provocó una reacción de época: amenaza de bomba y desalojo de la sala. Es curioso que siempre ninguneados por la intelligentsia rocker hubieran sido los chicos de La Joven Guardia quienes, sin saberlo, se atrevieran a poner una obra que todavía en 2004 (la retrospectiva de Ferrari en el Recoleta) tensionaba la relación entre Iglesia, Estado y Arte.

Pallarols, el creador del bastón presidencial

****

Pando recuerda que Farías Gómez se acercó a ellos y Marian, su hermana y única voz femenina en Gorrión, sugiere que la relación venía por Roque Narvaja, cuya carrera solista pos Joven Guardia quedó definida por el acercamiento al folclore y la radicalización política. Según el tecladista, que en el LP estrena un sintetizador Davoli, Ramírez escuchó la obra una vez terminada y dio su aprobación sin dejar de expresar cierto temor. Una cosa eran el “Credo” y el “Sanctus” con Los Fronterizos y otra con bajo, batería, guitarra eléctrica, sintetizadores y ex miembros de La Joven Guardia que ya habían sido advertidos por RCA para cambiar la letra de “Soy igual a los demás” por, recuerda Pando, “recomendación de los muchachos”. ¡Y en la tapa el Cristo Bombardero de Ferrari! Pero ni Pando ni Marián Farías Gómez tienen idea de cómo fue que esa obra terminó por definir la imagen de una misa criolla y rocker. La folclorista señala que era posible que Chango conociera a León Ferrari pero, aún así, esa obra no había sido vista excepto en el catálogo del Premio Di Tella 65 o en la obra Palabras Ajenas que fue levantada de inmediato.

Los otros ex Gorrión (Cash y el bajista Kike Alvarado, el baterista Lezica murió muy joven) tampoco encuentran una explicación casi cincuenta años después. Acaso el responsable fuera el ignoto diseñador de Cabal acreditado en la contratapa del álbum: Oscar Díaz. Lo increíble es que El Rock de la Misa Criolla pasó inadvertido en la Argentina, pero fue editado con diferentes tapas en Francia, España y Japón entre 1975 y 1976. En todas se distingue la idea del Cristo Bombardero de Ferrari, aunque en sutiles variaciones. Como fuera, este LP fue el vehículo que encontró “La civilización occidental y cristiana” para ser vista en el mundo antes de que el mundo descubriera a Ferrari sobre el filo del 2000. Una paradoja notable porque el álbum transgrede la raíz folclórica de la obra, pero respeta las palabras adaptadas por la misma Iglesia para la obra original de Ramírez.

*****

Creer o reventar, por el montaje y la gravedad, en Bellas Artes el Cristo Bombardero se mueve. Apenas, pero se mueve. Acaso sea por el estruendo del disco cuya tapa está exhibida en una vitrina, muy cerca. Por las ultra-frecuencias que alcanza el sintetizador Davoli de Félix Pando antes de que el “Agnus Dei” se vaya en fade out con sonidos de bombas y rágafas de metralleta. A León debió haberle gustado esto.