SOUTHAMPTON.- El domingo después de Acción de Gracias en las afueras de cualquier gran ciudad es, básicamente, para terminar las sobras de pavo y tarta de calabaza de la celebración del jueves que se estuvieron recalentando desde entonces. También para dormir la siesta; que los muchachos, siempre vestidos en camisa de franela escocesa y gorrita de lana, hagan unos pases de fútbol americano en el jardín (aunque como aquí es balneario también se acepta la playa helada como campo de juego) y luego emprender la tortuosa retirada.

Este fin de semana largo un récord de 55.4 millones de norteamericanos viajaron a visitar familia y amigos, y en las rutas de Long Island se da un fenómeno muy democrático: el Porche y la Ferrari que vuelven al loft del SoHo con pareja enfundada en cashmere negro minimalista avanzan exactamente al mismo paso de hombre (y de hombre particularmente lento) que el Toyota Corolla de alquiler con patente de Nueva Jersey y chicos varios –y perro–llorando. Para enfrentar el regreso a casa, y de paso, el estado del mundo, no hay nada como el Canal Hallmark, que suele hacer pico de audiencia con nuevos títulos de su serie de películas sobre Navidad.

Para enfrentar el regreso a casa, y de paso, el estado del mundo, no hay nada como el Canal Hallmark, que suele hacer pico de audiencia con nuevos títulos de su serie de películas sobre Navidad

Nada deja la mente tan en blanco como sentarse frente a la pantalla para disfrutarlas, y no sólo por el exceso de nieve que es de rigor (literalmente) en cada toma.

La “película Hallmark” es un género de comedia romántica hecha para televisión que ahora es tan omnipresente que el término se extiende a cualquiera de tono y estética similar. Hay variaciones en el tema básico (diferentes ubicaciones, hoy diversas razas, religiones y orientaciones sexuales, algún miembro díscolo de la realeza, o elemento sobrenatural), pero la trama se mantiene. Una mujer profesional urbanita que considera a las fiestas de fin de año una pérdida de tiempo, regresa al pueblo natal para vender la granja familiar. Insiste en no sacarse los Manolos (Blahnik, pero desde que Sex and the City los popularizara no hace falta aclarar), ni la pollera tubo y exuda desprecio por la vida rural. Pero una serie de acontecimientos inesperados la llevan a dejarse seducir por una existencia más sencilla, ponerse ropa cómoda y reavivar su amor por un novio de la secundaria, que ahora es el espléndido panadero, pastor o el veterinario local.

La clave es que la atmósfera no transmita ansiedad mayor. Y para lograr esa atmósfera, como explicó un guionista a Entertainment Weekly, “la primera regla es la nieve”.

“Realmente queríamos hacer una película donde el conflicto básico fuera el miedo a que no nevara en Navidad. Nos dijeron que no se puede hacer eso, debe haber nieve. No pueden estar esperando a que nieve, tiene que haber nieve. No puedes amenazarlos sin nieve”, relató horrorizado.

Es fácil burlarse, pero según Forbes, Hallmark tiene más de 80 millones de televidentes en la temporada. Este octubre, cuando arrancó su famosa serie navideña anual, fue lo más visto en cable. Según The Guardian, se puede rastrear su narrativa hasta Thomas Jefferson, quien imbuyó al país de esta noción de superioridad rural y admiración por los placeres de la vida sencilla. “Cuando nos amontonen unos sobre otros en las grandes ciudades, como en Europa –dijo– nos volveremos tan corruptos como en Europa”. La América rural, argumentaba, era la verdadera América.

Pero, a pesar de cualquier credencial histórica, tan importante como ver las películas es burlarse, y algunos de los memes son extraordinarios. “Me dormí en la mitad de una película de Hallmark y me desperté en la mitad de la siguiente; me tomó media hora darme cuenta”, decía uno. Y están quienes no pueden evitar el mensaje político: la heroína se instala admirada en el pueblo…. hasta que se da cuenta que todos allí votaron por Trump, y entonces vuelve rauda a la ciudad. Después de Thanksgiving, y a pesar del tráfico en la ruta.