Una mirada infantil –la de Lautaro, un chico de nueve años que vive en un edificio de departamentos junto con su madre Cora– guía Todos los niños mienten, novela de Sebastián Basualdo (Buenos Aires, 1978) que transcurre mayormente en el verano de 1984. El personaje, adolescente, ya figura en Cuando te vi caer (2008), otro libro del autor.

La novela va describiendo a varios de los habitantes del edificio desde la perspectiva de Lautaro, como en el episodio del “explorador de la taza”, en el que recolecta puerta por puerta todo lo que pueda caber en un tazón de porcelana. Cuando su madre sale a trabajar, él se ocupa de tender las camas, barrer los pisos, lavar los platos y hacer las compras.

Lautaro se hace amigo de otros dos chicos –Roitter y Speedy– con los cuales comparte juegos y travesuras. Como telón de fondo surge un microcosmos de personas, situaciones, lugares y cosas que ofrece varias referencias a la época (Pumper Nic, Italpark, el Clavilandia, las muñecas Barbie, los playmobil).

Un par de capítulos se apartan de la perspectiva infantil y se internan en el mundo de los adultos. Son los dedicados al padre de Lautaro: cuentan particularidades de su trabajo para una cadena de restaurantes, etapas de su relación con Cora y en uno se reproduce una carta que le manda a su hijo.

Gran parte de la narración avanza sin conflictos a la vista. Entre los juegos compartidos por los tres amigos hay uno, basado en los personajes de la serie televisiva Hunter, que termina conduciendo a un desenlace ambiguo en el cual la frontera entre inocencia y perversión queda, en última instancia, delimitada por la interpretación de cada lector.

Todos los niños mienten

Por Sebastián Basualdo

Emecé

184 páginas, $ 4200